老店 (轉文)
Comments (0) 十多二十年前，我時常去旺角逛街，去「助聽器」那幾家唱片鋪買唱片，去「田園」那幾家書店看書。「文星書屋」還在的時候，我喜歡在那裏和店長聊天， 翻看他家特別齊全的大陸學術書籍。尤其是古代中外文化交流史的史料，鍾叔河先生主編的那一套書，我幾乎都是在「文星」一一購全。有時候買完了書，口袋裏還 有錢剩下的話，我就直接下樓吃晚飯，不必走遠，當年的「坤仔記」就有全香港最好的牛雜粉。那個年頭正是香港經濟最繁盛的時候，紙醉金迷，魚翅撈飯，根本沒 人在意最庶民最粗賤的牛雜。要吃牛栢葉，家家都是乾乾淨淨的慘白貨色，一看就知是工業產品，惟有「坤仔記」供應最原汁原味的黑色牛栢葉。於是偶爾學學穿著 汗衣背心的老叔父，叫碟牛栢葉，再來一小瓶廣東米酒，享受老香港所餘無幾的消閒辰光。
時間過得很快，才一轉眼，「助聽器」就搬家了，老唱片行 日漸凋零。「文星書屋」也走了，再沒多久，便像香港無數曾經存在過的書店一樣，如海沙般沖洗得無影無蹤。至於「坤仔記」這家老牌名店，它的原址則成了大型 連鎖成衣專賣店的地盤，當時沒有多少人說話，現在上網也很難查得到它的痕迹，畢竟那是互聯網時代之前的事了。
說來奇怪，這麼多老鋪走得這麼快，當時竟沒有多少人覺得可惜。不像今天，「 HMV」一傳總行倒閉的消息，人人哀惜；老飯館逼遷結業，甚至有雜誌專題紀念。到底香港是個慣於無情的城市，幾十年來見過多少老建築的毀棄淪陷，這等小事只不過芝麻綠豆，上心的人屈指可數。
大家覺得自己日子過得不錯的時候，地產便不是霸權；等到我們開始失落，就連遊客都是破壞這 座城市的禍首了。十幾年前，我寫這些東西會被人恥笑，覺得我想拖住經濟發展的後腿。現在大夥一窩蜂地懷舊本土，我卻有點擔心這樣的省覺恐怕已經來得太遲。 香港，早就成了一幀歷史明信片。今日的結局，全靠大家幾十年前為它鋪下軌道，不能完全怨人。當少數人在反對拆除九龍城寨，把它碾平成一座公園的時候，社會 主流在哪裏呢？豈不都在忙着炒樓炒股搞移民。
理智上，我當然樂見現在的懷舊情緒，遲到總是好過不到。情感上，我只能樂觀調整自己的心態，去適應眼 前劫後的新環境。比如大埔的「陳漢記」，我很意外《飲食男女》會為它採訪立傳，因為我以為那個系列只保留給一些街坊老店，而當年我卻幾乎是看着它開檔營 業，總覺得它是家新來的小弟。
正好那時是街坊，我一星期起碼光顧個五、六回，從來不是因為東西好吃，而是為了它方便。我 們一群同學坐在它家門外閒扯，大暑熱天，常常能用一打冷凍到結冰的啤酒消磨半夜。年輕的老闆分外豪爽，見是學生，時時不算零錢，甚至免費加料。看到雜誌介 紹，我很高興他豪氣依然，並且愈做愈有。的確。我現偶爾還會路過幫襯，但再也不是為了喚起舊情（老同學早如星散，老闆也不認得我了），是為了它做的食物真 比從前還好，各種粉麵規矩不欺，腸粉更是堪稱一絕。
「陳漢記」算是老店嗎？放在這個易潔鑊般的城市，也許二十年就叫很老了。如果它真算老店，那它就是老店之中罕有的例子，居然還能進步。因為坦白講，現在不少人家捨不得的老店，其實就是做了幾十年而已。老街坊老同學趕去懷舊，只是因為聽說它們快要關門，沒有別的理由。
梁文道
